Rayos

Aguardan camilla de madera cubierta con dos tiras de papel y una escalerita de metal con dos escalones para subir al cielo brazos en cruz sobre la cabeza pecho desnudo y tiritando a la exposición de las placas que giran primero hacia la derecha luego hacia la izquierda y finalmente el brazo mecánico sobre el mediastino y levante las piernas y baje los brazos y hasta mañana si Dios quiere.

Tatuajes

Llevo cuatro sesiones de radio terapia en el Italiano, me restan veintiocho. He pasado por cada jornada, estrenando cada una como una página en blanco;
la primera, tenazas para mi estómago
y mareas de retiradas olitas para mis huesos,
a la segunda llegué con un poco más de aire
que se me acabó en la tercera con el paro salvaje de los muchachos de la Fraternidad
que desangró a media humanidad que intentaba volver a casa,
 de la cuarta volví,  una bolita de papel.
Y acá estoy delante de las restantes...